Cuando llego a casa
me gusta quedarme dentro del auto
en el estacionamiento del edificio
sobre todo en día como hoy
húmedo y gris
mientras fumo un cigarrillo.
Los fantasmas de mi soledad
me esperan el cuarto piso
al lado de los platos sucios
y las sábanas que no cambio hace un mes.
La maquinaria de mi rutina
nunca comprendió las tareas de la casa
fotografía analógica del estado de mi mente.
En el auto no hay fantasmas
ni un listado de cosas por hacer
que no haré
no tengo recuerdos
no estoy en ninguna parte.

Se te hace carne ¿Sabés?
Apagar las luces de la casa
y colgarte de la llama del calefón
tirar huevos por la ventana los días de lluvia
y fumar hasta que te sangren las encías

Se hace carne la soledad
que apesta a mala suerte
y perfume de policía
y la nostalgia se te clava
como un remordimiento
Allá
cuando eras pibe
y todo era amor o muerte
ahora el espejo es una pelada
que no te importa
aunque te desespere el tiempo

Antes era todo intenso
pero se te hacen carne
los fracasos de vos
las formidables derrotas de tu alma
y tú esperanza ya no tiene forma de mariposa
ni de noche
ni de calma
se te hizo carne la espera
y sos silencio de nada
trenes que se fueron por las vías
de la vida
ni una puta estación a la vista

Se te hacen carne
las ganas que perdiste
los besos que te guardaste
y las palabras que antes decían todo
se convirtieron en apagados rumores
en el afiche maltratado
de alguien que no te importa.

Estoy cansado que me duela lo que me gustas
y de escribir poesías que no vas a leer.

Del otro lado de mi sombra
están aquellos rincones
reservados para los monstruos
las bestias y los dioses oscuros
un bosque lleno de gatos verdes
sombreros y grafitis.
En este lugar no existen las tias
ni las telenovelas por las tardes.
Los pájaros suenan a metales crujiendo
y el rugido de la soledad
hace bailar árboles de cortezas negras.
La pasión está reservada para los extraños
y un ejercito nos defiende de los extranjeros.
Un cartel da aviso a los apresurados:
"Cuando miras al abismo
el también te está mirando"

Atardece
y es como si el tiempo
que no espera a nadie
me regalara unos minutos
Amarillo como otoño en La Plata
pienso.
Un recuerdo del bosque y la escuela
en plena brutalidad de la infancia.
Los años han sido generosos, lo confieso
Acá está la década de diván
las manos abiertas
y el reflejo de mis muertos
que me envuelven como un abrazo de novia
de nostalgia prefabricada
sobre mis recuerdos de cemento.

Es otoño
otro otoño
y todavía no logro someter las paredes
"El peso del mundo
es este inmenso silencio"
Pienso mientras miro la catedral
y las ramas desnudas de los Tilos.
Hace algunos años
frente a esta misma ventana
me animé a preguntarlo.
Llegabas tarde y saliste corriendo
como siempre
y yo me quedé
seguro de que volveríamos a vernos.

Como una yema de huevo

En algún momento
El miedo y la desesperación
Se convierten en una apagada tristeza
El cáncer pareciera ser
Una tragedia recurrente
En nuestra familia viejita

Todavía nadie te dice la verdad
Y estas sonriendo
Sin la dentadura postiza
tan amarilla como una yema
-Voy a dejar de fumar
Me decís y me río.
-Me parece genial viejita

Llevo mi frente a tu mano sobre la cama
Y trato de pensar
En qué ya sabía que iba a pasar esto
que no voy a llorar

Tenés ganas de hablar
Y me preguntas por la abuela
La pobre vieja no entiende
Pero entiende
No te digo que estuvo llorando
Toda la tarde
Ni que se fue llorando del hospital.

Después me dicis que ver a papá
Te puso contenta
Que lo querés
Y cuando me decís:
-El también me quiere
Buscas que te lo confirme con la mirada
-El también te quiere mamá

En la cama de al lado
Una chica amable
Pero molesta
Pide que apaguemos la tele
Y la luz
Y me hace entender que preferiría
Algo de silencio
Me dan ganas de decirle
Que todavía tengo muchas cosas
Que hablar con mi mamá
Que no me va a alcanzar el tiempo
Para abrazarla o explicarle
Para hacerle entender que la perdoné
Y que necesito que me perdone
Que me quiera
Que no se muera

Todavía quiero viajar con ella
Tomar mates los domingos
Y pedirle que no se moleste
En fejestejarme mi cumpleaños
Cómo lo hace siempre

No me va a alcanzar la noche
Y vos querés que nos callemos
Que te deje dormir tranquila
Para continuar con tu vida mañana

Mi viejita se está muriendo
Y no sé cómo decirle cuánto la quiero

Si yo tuviera que decirte lo que siento.
Supongamos que quiero decirte lo que siento.
¿Cómo hacer para desarmar tanta mentira?
El corazón es una maquina despedazada por el tiempo.
Pero no, no te diría eso.
Te diría:- Mirá está anocheciendo
Y vos Mirarías por la ventana
y dirías: -Es verdad.
Seguramente así sería
Yo fumaría un cigarrillo en tres pitadas
y desde el balcoón
vería caer cuatro los pisos.
Una chispa que se apaga en la noche.

Imbéciles

Tener dos padres imbéciles y monstruosos no les impide a algunos chicos sonreír y ser felices, al menos mientras andan en bicicleta.
-¡Mira para adelante!- grita el padre con un enojo que pareciera ocultar su profundo resentimiento.
La nena sigue andando, da una vuelta a la estatua de la plaza, sonríe, amplia y sincera sobre su bicicleta violeta. Saca la lengua, saluda al perro de una pareja y sigue.
Es posible que su padre la odie. Puedo imaginar razones: la culpa por todos los deseos que tuvo y jamás se animó a cumplir, la culpa por el cansancio de una vida que lo fastidia, que nunca terminó de elegir. La nena no lo sabe y ríe a carcajadas, o tal vez lo sabe y ríe de todas formas.
La crueldad de un hombre cansado es comparable a la de los peores dictadores de la historia y algunos niños son capaces de enfrentarlos montados en una bicicleta.

Me gusta el estacionamiento de los aeropuerto, un día de semana, a mitad de la noche. Autos varados en una hilera infinita. Voces de personas que no se ven, el rugido de algún avión. Punto ineludible entre tantos otros puntos.

No es como el estacionamiento de un supermercado. No veo la violencia de una familia que ya no sabe cómo seguir a flote, no escucho el rechinar de los changuitos atiborrados de ofertas mentirosas de objetos que a nadie le importan.


No es que la gente sea feliz aquí. No me gusta el Free shop, no me gustan las valijas cuadradas, incluso podría quejarme de las vidas arrasadas que pertenecen a todas partes.

 Pero el estacionamiento me gusta. Me gusta tomar un café y fumar un cigarrillo sentado en el capot del auto. Ver la torre de control e imaginar la locura y adrenalina de la profesión más estresante del mundo. Me gusta ver los aviones que llegan y se van, pensar que allí adentro por lo menos alguien espera ser feliz cuando pise tierra firme. Me gusta pensar en el aura revolucionada de las personas cuando llegan y anticipar su inminente desilusión.

Si tan sólo fuera cierto
que te extraño
este dolor tendría
un propósito más noble.

Pero solo soy yo
siendo yo
culpándote de mi. 

Me es muy difícil hacer planes
para un futuro en el que no creo
¿Una casa?
¿Una familia?
¿Un amor?
Me es mas fácil pensar
en paredes y cigarrillos
en la soledad penetrante
en la pegajosa tristeza de todas mis cosas

Puedo imaginar
laberintos de rincones
el silencio de la noche sobre mi cama
Sentir, una y otra vez, lo que he perdido

No es la tristeza
ni la depresión 
no es el dolor
sino una pirámide que desaparece
como el viaje a las sombras al amanecer.
Es el tiempo que se estira
y se va
y este corazón que recuerda
aunque no lo desee.

Un día aprendí
que la desesperación es el lugar común
de todos los cambios
y he visto como el destino
se quiebra y llora
para volver a mi en forma
de noche es espesa
de viento sur
de soledad ajena

la tristeza y el miedo
se pegan al tiempo
a las cosas
y al recuerdo
pero sólo cuando el camino desaparece
comprendo lo que fueron.

Viento Sur

Llegó el viento sur como una marea oscura que avanza en el cielo de la noche. Hacía tiempo que la angustia no era mi naufragio. Imagino que está bien, uno no puede transitar esta vida que nos toca tan tranquilamente, al menos no con un pedacito pequeño y desdibujado de alma. No sería justo.

La única salvación que conozco es no doblegarme a la desesperación. Se quedan los miedos, las sombras y los rincones. Se queda la soledad, esa pegajosa tristeza que se pega a las cosas y al tiempo.

La única salvación que conozco es mirarme en este espejo, a lo ojos, bien adentro y recibir lo que el viento de la noche me trae desde lejos.

La oportunidad

Somos el encuentro de dos senderos

que no llevan a ninguna parte 

aunque compartimos la fría incomodidad

de aquel beso que nos permitimos

Hoy sal sobre la arena

una canción nocturna que rellana silencios 

y no logra consolar

la oportunidad que jamás tendremos 

Viernes 00:54 am

Hay noches en las que me gustaría mucho bailar con vos
en el departamento
con la luz de la cocina prendida
y la gata en el sillón
El cielo púrpura en la venta
y el viento frío.

Bailar descalzos con ropa vieja
cursis y enamorados
felices, aunque el resto de la vida sea un bardo

Me gustaría ver
tu sonrisa sincera
tu cuerpo honesto
bailando tan adentro mío

Esta noche me gustaría que bailemos juntos
y que nos importe un carajo el resto del mundo!

cada vez

Cada vez que llego a mi casa
mi gata intenta escapar hacia las escaleras del edificio

cada vez que entro a mi casa
el cenicero me recuerda todo lo que fumé la noche anterior

cada vez que llego a mi casa
me pregunto que carajo voy a hacer de mi vida

cada vez que llego a mi casa
me siento perdido

cada vez que llego a mi casa
sé que esa noche me van a tragar las paredes

cada vez que llega la noche
no duermo
ni como
ni hago mas que fumar y tomar café
y prometerme que voy a dejar de fumar
y encontrar alguna nueva forma de vivir
mas emocionante, feliz y completa

cada vez que llego a mi casa
corroboro mis fracasos
siento pena por mi mismo
me devoran las paredes
fumo hasta que me sangren las encías
y vuelvo a prometerme un futuro diferente.

.

A veces me gusta pensar que soy una buena persona
pero la mayor parte del tiempo no logro convencerme

Alguien...

Alguien como yo

se sienta donde me siento

camina por el departamento

duerme en mi cama

y le da de comer a mi gato

Alguien como yo

marca mi tarjeta en mi trabajo

y cumple con mis tareas

Cada vez que llego a cualquier parte

ahí está

haciendo lo que hago

o mejor dicho

lo que hacía

Cuando visito a mis amigos

el ya ha contado mis historias

Cuando seduzco a una mujer

descubro que él ya había dormido con ellas

Alguien como yo vive adelante mio

todo el tiempo

sufre y ríe y se aburre

y no tiene idea de a donde está yendo

ni que hacer con su corazón

Alguien como yo

conoce la desesperación del tiempo

y las paredes

y la pegajosa tristeza de todas mis cosas

Ya no puedo distinguir

si se me adelanta

o si lo voy persiguiendo

no sé si soy su sombra

o su alma

Lo que sí sé es que dejé de odiarlo

hace ya bastante tiempo

A veces...

- A veces se me da por pensar que puedo vivir sin vos. Que, en definitiva, uno está sólo toda la puta vida; con paredes y desiertos, con ese mar asquerosamente quieto que son las noches de nuestras vidas. ¿Entendes lo que digo?... Pienso, por ejemplo, que gastaría menos plata, que me preocuparía de menos cosas... no me importaría se las toallas están limpias, no sería un problema si la heladera va en 4 o en 5, no tendría que preocuparme si sos feliz conmigo... A veces se me da por pensar en estas cosas y de solo pensarlo me siento libre y solo, terriblemente solo. Entonces me pongo a cocinar arroz con leche, con un limón rayado y canela o chocolate. La casa se llena de ese olor dulce y espeso, que se parece un poco a la infancia. Pero es entonces cuando empiezo a sentir que la tristeza hace nidos en los rincones. Me saco la ropa, me acuesto sobre la losas del piso y creo que si respiro es solo porque el frío me atraviesa. Vos sabes muy bien que no soy de los que lloran... Pero a veces se me da por pensar que puedo vivir sin vos, con arroz con leche, libre y sólo, con nidos de tristeza, desnudo y frío.