Cuando llego a casa
me gusta quedarme dentro del auto
en el estacionamiento del edificio
sobre todo en día como hoy
húmedo y gris
mientras fumo un cigarrillo.
Los fantasmas de mi soledad
me esperan el cuarto piso
al lado de los platos sucios
y las sábanas que no cambio hace un mes.
La maquinaria de mi rutina
nunca comprendió las tareas de la casa
fotografía analógica del estado de mi mente.
En el auto no hay fantasmas
ni un listado de cosas por hacer
que no haré
no tengo recuerdos
no estoy en ninguna parte.